Mo Chara, Moglaí Bap dan DJ Próvaí – trio hip hop Belfast yang menggunakan hip hop sebagai senjata.

Mereka datang dari Belfast, Ireland Utara, bukan Hollywood. Kneecap adalah Mo Chara, Móglaí Bap dan DJ Próvaí – tiga anak muda rebel yang buat kerajaan UK panas punggung. Bukan sekadar rap group, mereka adalah mesingan lirik, bahasa Irish sebagai peluru, beat hip-hop jadi bom molotov. Setiap show terasa macam protes jalanan: bising, marah, tapi penuh jenaka gelap dan tajam.

Di Coachella, mereka jerit “Free P*lestine” depan 100 ribu orang, di Glastonbury mereka perli Perdana Menteri UK terus atas pentas. Media kanan melabel mereka “bahaya,” polis cuba tuduh mereka pengganas, tapi anak muda angkat mereka sebagai hero. Dalam dunia artis yang lebih sibuk jaga sponsor berbanding prinsip dan maruah, Kneecap pilih jalan lawan – kasar, lucu, rebel dan tanpa filter.

1. Rap dalam Gailge, Ada Berani?

Kneecap rap 90% dalam bahasa Irish (Gailge) – bukan sekadar gimik, tapi memang bahasa harian mereka. Kalau campur English tu bukannya sebab nak tarik market global; it’s just how they speak day-to-day dan efek sampingan positifnya, “it just means we have twice as many rhymes as anybody rapping in one language,” seloroh Mo Chara, “and we have twice as many ways to insult people,” tambah Móglaí Bap dengan nakal. Langkah berani ni berhasil: Kneecap berjaya jadikan Gailge cool semula. Penulis The Guardian Roisin Lanigan pun akui, dengar hip-hop dalam Irish “does feel important and just cool – I didn’t realise that Irish could sound like that.”

Filem semi-biografi mereka, Kneecap (2024)  yang hampir sepenuhnya dalam bahasa Irish pun menang Audience Award di Sundance dan jadi filem Irish submission ke Oscars. Malah, filem tu mencatat kutipan pembukaan tertinggi bagi filem berbahasa Irish, siap dibintangi Michael Fassbender sebagai cameo. Kneecap juga menang anugerah BAFTA untuk filem tu, bukti dunia akhirnya mengiktiraf bahasa ni di pentas arus perdana. Populariti Kneecap dikatakan mencetuskan “Kneecap effect” – generasi baharu tiba-tiba bersemangat belajar Gailge, sampai komedian Shane Byrne pun gelar bahasa Irish sekarang “getting a bit sexy, it’s a bit trendy now to speak Irish” gara-gara vibe band ni. When was the last time Irish language dapat hype macam ni, kan?

2. Sokong P*lestine, No Filter

Diorang vokal gila support P*lestin secara terbuka – tak kisah atas pentas Amerika atau Eropah, mesej “Free P*lestine” pasti dilaungkan. Dalam set di Coachella April lalu, Kneecap siap pancarkan di skrin ayat “Isr*el is committing gen*cide against the P*lestinian people… F*ck Isr*el. Free P*lestine” depan crowd 100 ribu orang. Mo Chara dengan lantang jerit, “The P*lestinians have nowhere to go… It’s their f*cking home… If you’re not calling it a genocide, what the f*ck are you calling it?”. Pedas? Memang. Akibatnya, ejen AS diorang terus cancel, show musim panas pun ada yang kena tarik, tapi Kneecap langsung tak minta maaf bab P*lestin. Bagi diorang, kontroversi ni cuma gangguan: “Maybe visas get revoked… not ideal – but Jesus Christ, there’s people being bombed from the f*cking skies,” kata Mo Chara, yang rela kena ban Amerika asalkan dapat terus bersuara untuk G*za.

Kneecap tegaskan tumpuan patut ke krisis kemanusiaan, bukan kecoh pasal mulut laser mereka. “The point is, that wasn’t an issue until we said ‘Free P*lestine’ at Coachella… it all resurfaced because of Coachella,” jelas Mo Chara tentang video lama mereka yang tiba-tiba viral balik lepas insiden tu. Malah Ó Dochartaigh (DJ Próvaí) siap perli hipokrasi media: “We just want to stop people being murdered. There’s people starving to death, people being bombed every day. That’s the stuff we need to talk about, not f*cking artists.” Dek kerana keberanian macam ni lah ribuan peminat muda terpikat – time Glastonbury Jun lepas puluhan ribu orang ikut Kneecap jerit “Free P*lestine” sambil lambai bendera Palestin, langsung tak peduli PM UK kata band ni “tak sesuai” main festival tu. Kneecap berdiri teguh dengan rakyat tertindas, no matter what – prinsip “putting humanity first” ni dah jadi core band ni sejak mula.

3. Kontroversi? Lagi Dikecam, Lagi Melawan

Berani lain macam, kontroversi dah jadi makanan harian Kneecap. Dari awal pun mereka dah ruffle feathers – pernah ajak crowd Belfast nyanyi “Get the Brits out now” sehari lepas Prince William lawat area tu, buat ahli politik Unionist naik angin. Lagu debut “C.E.A.R.T.A.” dulu pun kena ban kat stesen RTÉ sebab lirik pasal drug use & anti-cop lepas mulanya dipuji bawa bahasa Irish ke arus pop. Fast forward 2023-2024, lepas hentam Isr*el kat Coachella, Fox News US tanpa segan silu samakan diorang dengan era “N*zi Germany” sebab berani kritik Zi*nis. Media UK pula pakat kerumun cari salah – video lama Kneecap atas stage tahun 2023 tunjuk diorang cakap “The only good Tory is a dead Tory” dan sorak “Up Hezbollah, up Hamas” terus digali keluar. Habis heboh satu UK: tabloid Daily Mail melenting, keluarga mendiang MP Jo Cox & David Amess pun tersinggung dengan gurauan “dead Tory” tu sampai Kneecap terpaksa minta maaf “we never intended to cause you hurt” khas kepada keluarga mangsa. Dalam statement yang sama diorang tegaskan “we do not, and have never, supported Hamas or Hezbollah” – apa yang tular tu smear “deliberately taken out of context.” Biasalah, bila mesej pro-P*lestin terlalu kuat, musuh politik pasti cari jalan patahkan.

Ahli politik British pun tak kurang bising. Keir Starmer, Lucy Powell – siap Menteri Kebudayaan UK – semua tekan penganjur supaya drop Kneecap dari lineup festival UK. BBC pula main selamat: persembahan Kneecap kat Glastonbury tak disiarkan live, kononnya nak elak “offensive content” selepas band ni led an anti-Starmer chant on stage. (Band sebelum mereka, Bob Vylan, siap jerit “De*th to IDF” live – BBC panik terus taruk blackscreen lepas tu). Polis UK pun sibuk review footage konon nak cari kesalahan “hasutan” dalam show diorang. Tapi semua kontroversi ni langsung tak mematahkan semangat Kneecap – lagi kena kecam, lagi melawan. “We’ve ruffled a few feathers, but… we didn’t ruffle enough feathers,” kata Mo Chara sarkastik; bagi mereka, kalau lagu mereka tak buat golongan atasan melenting, tak sah. Malah diorang anggap kecaman dari orang paling berkuasa sebagai “golden PR coin” – free publicity beb. Tengoklah sekarang, satu UK sampai Hungary pun heboh pasal diorang (Viktor Orbán siap ban Kneecap dari perform kat Hungary, lagi la buat promo percuma). Kneecap basically thrive on controversy – turning outrage into fame.

4. Kes Mahkamah & Perjuangan Kebebasan Bersuara

Mo Chara (tengah) di luar Mahkamah Majistret Westminster, London pada 18 Jun, 2025.

The stakes got higher bila kerajaan UK cuba kenakan Kneecap dengan undang-undang. Bulan Mei 2025, polis UK tuduh Mo Chara “supporting terrorism” gara-gara dia pegang bendera Hezbollah masa konsert di London hujung 2024. Gila tak? Bendera yang peminat campak atas stage pun boleh jadi bukti nak dakwa artis. Peguam Kneecap lawan habis-habisan – hujah mereka, kes ni lewat (charge dibuat lepas tempoh enam bulan sepatutnya) dan mengarut. Bagi Kneecap, ini semua “political policing”; usaha terancang nak takutkan diorang sebab terlalu pro-P*lestin. “Let us be unequivocal: we do not, and have never, supported Hamas or Hezbollah… We condemn all attacks on civilians, always,” tegas band ni dalam statement, sambil label tuduhan tu sebagai “a carnival of distraction” untuk mengalih perhatian daripada jenayah perang Isr*el.

Langkah kerajaan UK ni dapat kecaman padu komuniti seni. Artis-artis besar antarabangsa termasuk Robert Del Naja dari Massive Attack, Paul Weller, Bobby Gillespie (Primal Scream) semua sign surat terbuka lawan tindakan tersebut, mendakwa Kneecap jadi mangsa “campaign of intimidation” oleh pihak berkuasa. Musicians from Pulp to Massive Attack menulis bahawa ahli politik tak patut campur tangan dan “should not be interfering in musical expression,” mempertahankan hak Kneecap bersuara di atas pentas. Kneecap sendiri tak gentar – mereka sanggup batal tour Amerika demi fokus hadapi kes mahkamah ni (siap janji lepas menang kes nak buat tour lagi besar untuk fans US). Track record band ni memang konsisten melawan sekatan bersuara: tahun lepas Menteri UK Kemi Badenoch cuba batal geran muzik untuk Kneecap atas alasan band ni “anti-UK”, tapi Kneecap heret ke mahkamah dan menang kes diskriminasi. Duit geran tu pulak diorang tak ambik sorang – terus donate ke youth clubs Protestan dan Katolik di Belfast sebagai statement kebebasan dan perpaduan. Savage? Memang. Band yang asyik dituduh “pro-terror” nilah sebenarnya antara pejuang paling keras untuk free speech dan keadilan, pakai lagu sebagai senjata lawan censorship negara.

5. Dapat Back-Up Kawan-Kawan Selebriti

Bukan fans je, ramai rakan artis global turut back up Kneecap. Zaman sekarang bukan senang nak tengok band yang dikecam ahli politik dapat solidariti terbuka artis lain – tapi Kneecap ni pengecualian. Nama-nama legend macam Jarvis Cocker (Pulp), Robert Del Naja (Massive Attack), Paul Weller, sampai Bobby Gillespie semuanya berdiri sebelah Kneecap, siap keluarkan kenyataan sokongan. Mereka sign surat terbuka hentam cubaan kerajaan UK menyekat band ni, menegaskan prinsip bahawa ahli politik tak berhak menghalang pemuzik. “Politicians… not be interfering in musical expression,” tegas surat artis-artis tu, mempertahankan hak Kneecap bersuara tanpa diganggu agenda politik.

Ratusan peminat Kneecap turun ke Mahkamah Majistret Westminster, London pada 18 Jun 2025 bagi menyokong Mo Chara.

Waktu Mo Chara hadir sebutan kes kat Mahkamah London Ogos lalu, ratusan penyokong memenuhi perkarangan dengan plakad “Free Mo Chara” dan bendera Ireland-P*lestin berkibar sebelah menyebelah. Siap kelibat Paul Weller pun ada di situ bagi semangat. “Old people have made a real mess of this world… hopefully young people can get us out of this mess,” kata seorang penyokong veteran, mengaku datang nak sokong budak-budak muda berani macam Kneecap. Jelas, komuniti muzik dan aktivis lintas generasi anggap Kneecap bukan sekadar band rap – diorang simbol perjuangan, underdog yang perlu dibela. Bila kawan-kawan seindustri pun sanggup bersuara, you know this band matters. Solidariti artis antarabangsa ni bukti Kneecap bukan keseorangan – satu dunia tumpang semangat “power to the people” diorang.

6. Muzik Padu: Beastie Boys Vibes, Celtic Twist

Dari segi muzik, Kneecap ni susah nak disumbat dalam satu genre. Gaya mereka genre-bending habis: hip-hop base tapi roh punk rock, campur pengaruh rave Belfast, lirik selamba dark humor. Bayangkan Beastie Boys mashed up dengan semangat band punk Irish – lebih kurang begitulah energi Kneecap. LA Times pun setuju, cakap “comparisons to Beastie Boys are understandable” sebab vibe rebellious trio ni memang mirip trio hip-hop legend tu, siap channel semangat 40 tahun scene punk Belfast dalam muzik diorang. Lagu “H.O.O.D.” contohnya, beat berat bernuansa punk dengan lirik half English half Irish teriakan “It’s gonna be a bloodbath” – bunyi ganas yang mungkin buat mak bapak konservatif meremang. Tapi generasi muda? Mereka mosh sakan.

Seni Kneecap memang unik sebab berani seimbangkan yang kontras – anti-establishment lyrics penuh sindiran politik, disampaikan atas ferocious beats yang padu. Lirik diorang boleh bertukar dari komen pedas pasal penjajahan terus ke rap pasal kenikmatan telan “pil” atau telatah high on ketamine dalam satu album sama. Rolling Stone pernah label gaya diorang “bawdy and whip-smart,” selamba tukar gear dari mesej berat ke lawak gelap dalam satu nafas. Kiranya vibe Kneecap ni ala Beastie Boys meets early Eminem – lantang, kasar, kontroversi, tapi ada karisma buat orang tak boleh berhenti dengar. Móglaí Bap sendiri describe approach diorang: “We’re political, but it’s very tongue-in-cheek… incorporate elements of life we enjoy – partying and Class A drugs. We’re political with small p’s.” Maksudnya, mereka bukan nak berkhutbah, tapi tetap “ada benda nak kata.” Hasilnya, muzik Kneecap menghibur dan menggerakkan minda – two for the price of one, bro.

7. Gegar Coachella, Gempur Glastonbury

Dari gig kecil Belfast ke pentas gergasi dunia, Kneecap tak pernah takut. Mereka antara segelintir artis Irish yang berjaya jejak kaki ke Coachella – festival muzik paling hype di California. Sebelum show Indio 2025 tu, Mo Chara sempat berseloroh, “Give us a crowd of 1,000 Americans… as long as there’s about 12 Irish in it, we’ll be able to get the rest of them going,” konfiden gila. Betul lah tu – masa diorang perform, crowd padang pasir tu yang katanya famously payah nak menari, boleh pula melonjak sama macam rave kat Belfast. “The Irish… we’re everywhere,” seloroh Móglaí Bap pasal fenomena diaspora yang setia sokong mereka worldwide. Vibe Coachella petang tu bertukar jadi mini Dublin – circle pit, chant melawan, semua cukup. Bukan tu je, Kneecap juga padu menawan hati crowd Aussie dan Kiwi: awal 2025 diorang main show free kat Melbourne, 10,000 orang hadir tunjuk sokongan. Irish rap in Gailge di bumi Oz? Who would’ve thought?

Bendera P*lestin membanjiri Glastonbury sewaktu set Kneecap.

Momentum mereka jelas global. Glastonbury pun mereka tapau – diberi slot petang West Holts Stage (30 ribu kapasiti), band ni buat kecoh satu UK: PM UK siap bantah kemunculan mereka, tapi Kneecap buat tak layan (atas stage siap shout “f* Keir Starmer” lagi depan crowd). Hasilnya, ribuan festival-goers terkinja nyanyi “Free P*lestine” beramai-ramai masa set mereka, dengan bendera P*lestin-Ireland bertebaran satu padang. Penganjur Glasto tetap pertahan keputusan jemput mereka walau BBC enggan siar live. Satu dunia semakin kenal Kneecap: di New York, London, Eropah, name it – semua pernah rasa kehangatan persembahan mereka. Tahun 2024, filem Kneecap sendiri ditayang di Sundance Film Festival dan menang Audience Award, kemudian jadi filem berbahasa Irish pertama masuk senarai Oscar (distributor Sony pun yakin nak push award season). Maksudnya, kisah dan karya Kneecap dah melangkaui sempadan Ireland. Band tiga orang dari Belfast ni berjaya tembusi Coachella, Glasto, Sundance – segar membawa suara kecil jadi gegaran global.

8. Merentas Jurang Katolik–Protestan

Walaupun gaya mereka kasar dan in-your-face, misi Kneecap sebenarnya nak satukan komuniti Ireland Utara yang lama berpecah. Mo Chara dan Móglaí Bap asal West Belfast (kawasan Katolik), DJ Próvaí pula orang Derry – tiga-tiga membesar lepas konflik The Troubles. Diorang faham generasi muda tak nak dah warisi sengketa lama. Kneecap guna muzik dan bahasa untuk reclaim identiti Irish yang dulu cuba dipadam British, tapi dalam masa sama diorang anti-sectarian. “The people on the ‘other side’ aren’t our enemy… we’re all working-class,” kata Ó hAnnaidh (Mo Chara) – bagi mereka, orang biasa baik Katolik atau Protestan sebenarnya senasib kena tindas 800 tahun dengan British, jadi patut bersatu lawan penindas sebenar.

Band ni cakap serupa bikin. Tahun 2023, bila menang saman diskriminasi terhadap kerajaan UK (disebabkan seorang menteri block geran sebab mereka kononnya “oppose UK”), Kneecap tak songlap duit tu. Diorang sedekah satu UK Music Grant tu (nilai £13k) kepada organisasi belia Katolik dan Protestan di Belfast – langkah simbolik tunjuk generasi baharu tak termakan politik pecah perintah. DJ Próvaí pernah huraikan sejarah: sebelum 1969, komuniti Ireland Utara bergaul je satu sama lain, “they were getting on well… then the British decided to come over and start shooting people… starting this sectarian divide,” katanya bluntly. Kneecap sedar luka tu dalam, tapi sekurang-kurangnya mereka cuba jadi gam: “we’re doing what we can to bridge that gap”, kata DJ Próvaí lagi pasal hubungan Protestan–Katolik. Di konsert mereka, bendera tricolor Ireland dan Ulster banner boleh je berkibar sebelah menyebelah, sama-sama sing along lagu Irish slang bercampur maki. Unity through profanity, siapa sangka kan? Dengan identiti “Irish-language republican hoods” mereka, Kneecap berjaya buat anak muda dua puak kat Ireland Utara sedar musuh sebenar bukanlah jiran berlainan agama, tapi penjajah dan pemerintah yang menindas semua. That’s real unity in diversity.

9. ‘Kneecap Effect’ pada Budaya Anak Muda

Pengaruh Kneecap terhadap anak muda memang tak boleh disangkal. Dalam beberapa tahun ni, orang perasan satu fenomena yang media gelar “Kneecap effect.” Tiba-tiba ramai remaja dan pelajar Ireland bangga nak cakap Gailge, nak tuntut hak bahasa ibunda balik. Cikgu-cikgu kreditkan band ni sebab buat bahasa ibunda cool balik – malah ada laporan survey kata lebih dua pertiga pelajar Tahun Akhir (Sixth Year) sekarang “cintakan” bahasa Irish selepas Kneecap melonjak naik. Komedian Shane Daniel Byrne gelak cakap “We are all in the wave of that… it’s getting a bit sexy, it’s a bit trendy now to speak Irish” bila tengok budak Gen-Z selamba slip bahasa Irish dalam borak harian. Benda yang dulu konon uncool, sekarang jadi bahasa perjuangan urban.

Bukan setakat bahasa – attitude berani, sinis, tak hirau authority yang Kneecap bawa tu memang ngam dengan jiwa generasi muda. Mereka membesar tanpa trauma perang, jadi pendekatan Kneecap yang buat lawak pasal sejarah pahit sambil high memang kena dengan selera dark humor budak sekarang. LA Times lapor muzik mereka dah pun sampai ke telinga “disgruntled youths well outside of Ireland” – ramai anak muda seluruh dunia boleh relate dengan vibe anti-establishment band ni. Masa Kneecap tour US pun, crowd mat saleh yang tak faham sepatah haram Irish boleh sing along sebab semangat lawan penindasan tu universal. Bagi budak-budak “ceasefire baby” (generasi lahir lepas perjanjian damai 1998) yang muak dengan politik lama, Kneecap ni “a breath of fresh air.” Mereka tengok trio balaclava ni macam abang kawasan yang cakap truth to power tanpa tapis – role model kontra kepada pemimpin tua yang dirasa hipokrit. “Anak muda akhirnya ada suara muzik yang tak hipokrit – cakap straight, lawak pedas, tapi ikhlas nak perubahan,” tulis seorang pemerhati lokal. Pendek kata, impak budaya Kneecap ni nyata: bukan sahaja meningkatkan minat terhadap bahasa dan identiti Irish dalam kalangan generasi baharu, tapi juga semai satu sikap – berani persoal status quo, jangan takut troll orang atasan yang korup. Itulah Kneecap effect.

10. Suka atau Tidak, Inilah Suara Generasi Kita

At the end of the day, Kneecap muncul sebagai suara zaman ini sebab mereka berani suarakan apa yang ramai takut nak cakap. Band ni berjaya gabungkan elemen-elemen yang jarang bercampur: mempertahankan warisan bahasa dan identiti, sambil melawan ketidakadilan moden – semua tu dibuat dengan nada sarkastik berapi yang resonate dengan generasi sekarang. Mereka melambangkan anak muda celik sosial yang tak makan propaganda sebelah pihak. Hasan Piker, seorang komentator politik terkenal di AS pun salute Kneecap sebagai band yang “uncompromising and unyielding in their commitment to anti-imperialism… At no point did I feel like they were fearful… their advocacy is about putting humanity first.” Kalau artis Barat lain ramai masih play safe, trio ni pulun bantai isu berat macam penjajahan, perkauman, penindasan G*za – siap ajak pendengar mosh sekali. Kepada pengkritik, kadang bahasa Kneecap kedengaran biadap, tapi mereka sengaja guna shock value untuk sedarkan orang.

Seorang kolumnis Guardian tulis, serangan terhadap Kneecap ni melampau – UK marah band ni lebih daripada marah pembunuhan orang awam. “If you believe that what a satirical band… do is more outrageous than the murdering of innocent P*lestinians, then you need to give your head a f*cking wobble,” sindir Kneecap tepat ke muka golongan hipokrit. Inilah gunanya Kneecap: cakap benar tanpa filter pada zaman penuh penipuan. Love them or hate them, hakikatnya Kneecap adalah suara paling lantang dan penting era ini – mewakili semangat young, loud and proud. Dengan balaclava, bahasa terpinggir dan keberanian melawan arus, Kneecap menjeritkan kebenaran pahit yang ramai pendam, dan dunia akhirnya terpaksa dengar, suka ataupun tidak.

Penafian

Artikel ini dihasilkan dengan bantuan kecerdasan buatan (AI), maka tiada penulis yang menuntut sebarang hak cipta atau kredit penulisan. Segala kandungan yang diterbitkan adalah semata-mata bertujuan untuk menyokong serta menampung kos penyelenggaraan laman web yang kian meningkat.